爱丽丝·门罗和那些生活中最真实的模样

试想一下，有哪一位作家一生只钟情于短篇小说，并且凭借自己的短篇小说获得文学领域的最高殊荣。用世俗的眼光来看，只写短篇小说的作家，其写作生涯至少是不完美的。但是有人就有这个本事打破这种世俗的偏见。

2013年诺贝尔文学奖得主是加拿大的女作家爱丽丝·门罗。这个结果多少让人感到有些意外。很长一段时间，短篇小说的价值一直不被公众认可。有人评论门罗时说：“短篇小说一直处于长篇小说的阴影中，门罗选择了这种艺术形式，她将它很好地开垦，接近完美”。确实，门罗的短篇小说一直处于一个很高的水准，接近于完美的水准，获诺贝尔文学奖对她来说只是一个迟到慰藉。也正是因为门罗的获奖，像我这样的普通读者也才能够有机会大量阅读他的作品。自1933年伊凡·阿列克谢耶维奇·蒲宁获得诺贝尔文学奖之后，短篇小说一直被忽略。直到门罗获奖，短篇小说的价值才重新回归到她应有的位置上。

说来惭愧，我最早接触到门罗的作品是在2015年。在一次偶然的机会我得到了门罗的短篇小说集《逃离》，但是我并没有阅读，而是将这本小书遗忘在书房的某一个角落。当我意识到自己应该认真对待时，我却怎么也找不到了。书籍往往就是这样，她会在一个你意想不到的时间在你的脑海中闪过一丝灵光，当你想要捕获时，她已经藏到一个你不易发现的空间。

门罗可以说是一个大器晚成的作家，37岁才出版了他的第一本小说集《快乐影子之舞》。也正是因为这本小说的出版让门罗第一次活动加拿大最高文学奖，从而奠定了他在欧美文坛上的地位。她用那些精致、平淡而又冷峭的短片小说，为自己编制了一个属于自己的文学世界。

门罗说，她自己每天都在写作，就如她每天五公里的散步一样。可以想象，如果没有写作，门罗可能永远都是那个生活在加拿大某一个小镇上的家庭妇女。就连门罗自己都说“我是应该在家里做家务，可我用来写作”。因此，在门罗那些看似不经意的语句中，我们能读到的是一种被苦心经营的深刻。

在重新阅读门罗之后，我被门罗的故事迅速吸引，以至于我们了近半年的时间读完了门罗的的所有中译本小说，有些篇章甚至被多次阅读。门罗带给我的是一种质地厚实，结构绵密的快感，并且这种快感是持久的。

不可否认，门罗的小说为读者设置了很高的阅读门槛，在看似平淡无奇的背后却始终有一股暗流在涌动，有一股子在最冷静的内心涌动的火焰。当我认真阅读他的早年作品集《我一直想要告诉你的事》之后，我的这种认识更加坚定。

门罗的小说，她始终从女性的视角出发，并且回归到女性的视觉。《我一直想要告诉你的事情》收录了门罗早期的13篇作品，虽然都是短篇小说，但是这些短片的容量和跨度远远超越了任何一般意义上的长篇小说。

书中的故事都很简单，有沉迷于书信传递爱情的图书管理员，有深藏在内心深处，却又不得不表白的畸恋，有对不成器却备受宠爱的兄弟的嫉妒，也有那些缘分散尽后轻轻飘落的尘埃。

在13个短篇小说中，门罗为我们展现13个隐藏在内心深处的情感，那些不深刻却深邃，那些不张扬却充满了激情的情感。以至于，我在阅读这本书时，不得不在读回过头来再次阅读她的其他作品。我似乎是在寻找门罗所有作品中的共同之处，但是很遗憾，门罗的小说就如平静的水流一般，看似相似，但是每一片波光却都折射着生活的不同侧面，于平静的迷离之中，展示着内心的斑斓，记录着岁月中最平实的样子。

当然，门罗的风格是一贯的，她写作素材似乎永远都是那些身边的人那些平凡的往事，那些难以启齿却又充满激情的恋情，那些生活中的小小激情。门罗用最平静的、冷静的方法把它们记录下来，不带有任何感情色彩的描述出来，就如轻轻的扒开身体上的皱纹，让岁月留下的伤口在阳光下暴露出来，然后呈现出生活最真实、最朴素的一面。但正是这朴素的一面却颇具纵深和张力，在缓慢的时间长河中波澜突起，潜流激荡。

门罗在小说《行刑人》中的结尾时说：我想，当所有与这些事相关人都灰飞烟灭的时候，那把火才会真正的熄灭，与之一道归于尘土，就像从来没有人从那扇门跑过去一样。的确，普通人的一生，往往是水过无痕的。但是在这些没有痕迹日子里，每个人都会留下些许的爱或者恨、嫉妒或者激情、偏见或者绝望、欲望或者遗憾，但是我们往往忽略了这些零散的，琐屑的片段，并且在漫长的岁月中消失殆尽，就如从来都没有发生过一样。门罗的小说，从来都没有惊天动地的重大事件，她把目光聚集在普通人的普通日子上，在平淡和细微中，彰显着一种冷静的张力。似乎所有的事件始终都发生在哪个小镇，故事里的主角始终都是那群熟悉的人，那些琐碎的小事情。

有评论家说：门罗不像沈从文那样悲悯，不像汪曾祺那样清润，不像英国奥斯汀那样雕琢，不像美国安德森那样畸零，不像加拿大里柯克那样夸张……可能，她不像您读过的任何一位作家，或者任何一个人。那就是—爱丽丝·门罗。

的确是这样，门罗的写作是独一无二的。我个人认为，正是这种独一无二的视角，成就了独一无二的门罗。因此，透过小说文本本身，那是一个真实的门罗，一个不能被模仿的门罗。毕竟，他在千篇一律的生活中，她为我们展现了不一样的风景，用门罗的视角看到的风景……